你仔細(xì)觀察過(guò)一個(gè)椰子嗎？

平時(shí)在市場(chǎng)上出現(xiàn)的椰子通常有兩種形態(tài)：一種是半成熟的，帶著全部或部分的青色外果皮，一般叫做“椰青”；另一種是已經(jīng)老熟的“老椰子”，“外殼”已經(jīng)被剝?nèi)?。在成熟的老椰子上，我們可以在一頭找到三個(gè)小拇指般大的坑。

有三個(gè)小孔的“老椰子”。圖片：Petey21 / wikimedia

賣“椰青”的小攤，攤主需要拿著大砍刀把椰青頂上剁開，露出白色的椰肉，插上吸管。而對(duì)于老椰子，有經(jīng)驗(yàn)的人根本不必用刀，只用一根吸管就能把老椰子上的一個(gè)小坑戳開，客人就能吸上甘甜的汁水了。

當(dāng)然到手的椰子最好是這種狀態(tài)的。圖片：Crisco 1492 / wikimedia

你喝的椰汁，到底是啥？

我們喝的椰汁，其實(shí)是椰子的液態(tài)胚乳，那些白色富含脂肪的椰肉，則是椰子的固態(tài)胚乳——胚乳是種子儲(chǔ)存養(yǎng)分的場(chǎng)所。椰子真正的“果肉”（中果皮），其實(shí)是被扔掉的白色外殼。

椰汁和椰肉，本質(zhì)上都是椰子種子的胚乳。圖片：pixabay

“老椰子”的最外層是木質(zhì)內(nèi)果皮，里面包裹著椰子的種子。內(nèi)果皮上的三個(gè)小坑就是種子的“萌發(fā)孔”，其中一個(gè)小孔里生長(zhǎng)著將來(lái)長(zhǎng)成椰子樹的胚，椰子種子發(fā)芽時(shí)，就會(huì)鉆破這脆弱的萌發(fā)孔，先長(zhǎng)出葉子，再長(zhǎng)出不定根，而另兩個(gè)萌發(fā)孔則依然被堅(jiān)硬木質(zhì)覆蓋。

來(lái)認(rèn)識(shí)下椰子的各部分都是什么吧~圖片：busy.org；漢化：物種日歷

松軟輕巧的外果皮能使椰子在海上漂浮，木質(zhì)化堅(jiān)硬的中果皮使椰子種子能抵抗海水的高鹽環(huán)境，使椰子漂到更遠(yuǎn)的地方萌發(fā)生長(zhǎng)，比如海底火山噴發(fā)新形成的海島——但即使到了今天，椰子也幾乎只產(chǎn)于熱帶海岸，歐洲人見到椰子是相當(dāng)晚近的事情。

隔壁小孩嚇哭了

從歐洲人給椰子取的名字來(lái)看，西班牙和葡萄牙的航海家們?cè)?5世紀(jì)第一次見到椰子時(shí)，可能被嚇了一跳。

椰子的英文名叫coconut，有些地方也特意叫成“可可椰子”。并不像發(fā)音那樣可可愛愛，“coco”在15～16世紀(jì)的葡萄牙語(yǔ)里，指的是人的頭顱。成熟的椰子果實(shí)剝?nèi)ダw維質(zhì)的外殼，三個(gè)深色的萌發(fā)孔恰如有眼有嘴的人頭——而且不是一般的人頭，“Coco”或者類似發(fā)音的“Cucuí（庫(kù)庫(kù)伊）”的另一個(gè)意思，是葡萄牙人為了恐嚇孩童睡覺所口頭創(chuàng)造的一種魔鬼。

這些被稱為“Bogeyman”的鬼怪在世界各地的民間傳說(shuō)中都有，類似于中國(guó)父母恐嚇孩子“再不睡覺，大灰狼就要來(lái)吃了你”中的大灰狼?？梢韵胍?，葡萄牙人在海島上第一次見到椰子的時(shí)候，一定想起了小時(shí)候被“庫(kù)庫(kù)伊”支配的恐懼。

如果你是因?yàn)榈任锓N日歷更新還不睡，就原諒你。圖片：tree-species / flickr

椰子出現(xiàn)在古代中國(guó)人的視野里則要早得多。在西漢司馬相如的《上林賦》中有“留落胥邪，仁頻并閭”，這里列舉了四種美麗的植物，其中“胥邪”就是椰子，“邪”即“椰”（其他三種依次是石榴、檳榔和棕櫚）。漢朝人知道“胥邪”，是因?yàn)榍貪h時(shí)期中央政府名義上控制了今天的越南北部（交趾郡/交州），椰子就這樣通過(guò)進(jìn)貢被文人所知。外來(lái)植物名多從音，今天椰子的馬來(lái)語(yǔ)稱為nyiur，美拉尼西亞語(yǔ)稱為niu，可以依稀追尋出上古漢語(yǔ)里“椰”的痕跡。

有意思的是，中國(guó)也有關(guān)于椰子和“頭顱”的聯(lián)想。《南方草木狀》成書可能晚于宋朝，偽托晉代嵇含寫，它記載了許多嶺南植物。書中寫到椰子的別稱“越王頭”，就講了個(gè)漢朝時(shí)自立的林邑王派人殺了有宿怨的越王，并取首級(jí)懸掛于樹上，化為椰子的恐怖故事，“俗謂之越王頭”。

一個(gè)眉毛以下截肢的椰子（大霧）。圖片：maxpixel

椰，無(wú)所不能

讓歐洲人嚇了一跳、初見視如魔鬼的椰子，卻是很多東南亞和大洋洲土著居民賴以生存了上千年的寶貴資源。

今天在印度，椰子被稱為“Kalpavriksha”，意即“滿足所有愿望的神話之樹”；在菲律賓，椰子則被稱為“生命之樹”。所以，是什么使得椰子能夠集眾多美譽(yù)于一身？答案依然是椰子對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用竦纳钐匾?，以至于在馬來(lái)半島，椰子被稱為“Pokok seribu guna”，即“一千種用途的樹”。

位于印度的一片椰林。圖片：Challiyan / wikimedia

生活在城市的我們，或許只把椰青里的椰汁喝完就扔了，但對(duì)于原住民，椰汁可以提供清甜的淡水；椰肉絕不會(huì)被浪費(fèi)，會(huì)和椰汁一起打成椰漿，用于制作各種食物；經(jīng)過(guò)曬干或烘干的椰子肉，可用于提煉椰子油；椰子開花時(shí)，切開花序會(huì)流出樹汁，這些樹汁熬制之后就是香味濃郁的椰子糖。

椰子的花序（果序）以及椰子糖，可以看到花序上已經(jīng)開始結(jié)出果實(shí)。圖片：Kurt Stüber & Edi Wibowo / wikimedia

椰子葉叢包裹的葉芯也可以作為食材，比鮮筍更美味——只是不到饑荒時(shí)，原住民一般不會(huì)去取食葉芯，對(duì)于單軸生長(zhǎng)的椰子來(lái)說(shuō)，葉芯生長(zhǎng)點(diǎn)被破壞，椰子樹也就到了生命終點(diǎn)。

除了滿足食物需求之外，椰子還能提供重要的生活生產(chǎn)材料。椰子堅(jiān)硬的內(nèi)果皮（“老椰子”的外殼）可以制造各種器具。椰子厚厚的外果皮和中果皮干制捶打之后是極佳的纖維材料，樹葉也可以剝離大量纖維，兩者在一起可以制作或長(zhǎng)或短繩子、絲線，可以引火燃燒，可以編制衣服、容器，往大了可以制造航海用的風(fēng)帆、纜繩、漁網(wǎng)；椰子樹的樹干筆直，是極好的建筑材料，更可以制造舟船，在工業(yè)時(shí)代之前，使原住民的遠(yuǎn)距離航行成為了可能。

菲律賓馬尼拉的“椰屋”（Coconut Palace），整棟建筑都是由椰樹制品及其他當(dāng)?shù)夭牧辖ǔ傻摹D片：Paul Shaffner / flickr

是清甜的現(xiàn)在與回憶

今天，椰子在全球熱帶海岸被廣泛栽培。這是自然分布還是人類傳播的結(jié)果呢？

在分子生物學(xué)時(shí)代，很多無(wú)法通過(guò)文獻(xiàn)確知的人類文明與生存環(huán)境的聯(lián)系都已漸漸清晰。椰子也不例外。

遍布熱帶的椰子只有一種。2011年的種群遺傳研究發(fā)現(xiàn)，椰子可以分成兩個(gè)主要的類群：一支原產(chǎn)于印度南部和斯里蘭卡，隨著阿拉伯人和波斯人的航行分布至非洲和阿拉伯沿岸；另一支原產(chǎn)于中南半島沿岸至馬來(lái)群島、一直到大洋洲的美拉尼西亞的椰子，則見證了人類在大航海時(shí)代之前最為波瀾壯闊的海洋文明征程——

大約公元前3000年起，說(shuō)著南島語(yǔ)的人群從東亞大陸出發(fā)，劃著獨(dú)木舟，帶上他們能攜帶的所有的雞和豬，從一個(gè)島嶼到另一個(gè)島嶼，在數(shù)千年時(shí)間里建立起了橫跨太平洋的海上貿(mào)易生存網(wǎng)絡(luò)。在南島人的這場(chǎng)生存浪潮中，椰子毫無(wú)疑問(wèn)起了極大的作用，它是被帶上獨(dú)木舟的最重要財(cái)產(chǎn)之一。在這個(gè)過(guò)程中，椰子也被人類馴化，一些被人類選育栽培的品種擁有了更薄的外殼、更豐富的胚乳，一些也被歐洲人帶到了大西洋的熱帶海岸，一直延續(xù)到了今天。

20世紀(jì)90年代初的中國(guó)公路交通還不發(fā)達(dá)，對(duì)內(nèi)陸生活的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)真實(shí)的、可以觸摸到的椰子是非常罕見的東西。但即使從沒見過(guò)真正的椰子，我們也從小在動(dòng)畫片、電視廣告、椰汁飲料的易拉罐上見過(guò)了無(wú)數(shù)次。陽(yáng)光、海灘、椰子樹，各種我們能接觸到的文藝作品，定義了我們對(duì)南方海灘的自由想象。我第一次見到的椰子，是外公去海南出差帶回來(lái)的，那是一個(gè)涂上黑色漆，外面描畫著“天涯海角”的完整椰子殼做成的小罐，里面裝滿了白胡椒粒。

晚風(fēng)輕拂，椰林綴斜陽(yáng)。圖片：Gerry Ellis / mindenpictures

如今，人類用石油化工制造的塑料取代了椰制品，用合成的丁位癸內(nèi)酯取代了椰子糖生產(chǎn)各種“椰子味”食物，椰汁加糖后接種木醋桿菌發(fā)酵形成的“椰果”，也逐漸只用糖水代替……

即使在海島人的生活中，椰子似乎不再扮演主導(dǎo)地位，它也已永遠(yuǎn)借由人類的腳步，出現(xiàn)在地球上它從未抵達(dá)過(guò)的新大陸，成為城市的風(fēng)景，以及人類共同記憶的一部分。