每年春天，元寶槭會(huì)開出不太起眼的黃綠色小花，夏末秋初結(jié)果。兩個(gè)小堅(jiān)果長(zhǎng)在一起，尖端長(zhǎng)有薄薄的長(zhǎng)翅，稱為"翅果"。成熟后，兩個(gè)小果就會(huì)分道揚(yáng)鑣，各自隨風(fēng)飛到遠(yuǎn)處去生根發(fā)芽。

結(jié)有翅果的元寶槭枝條。圖片：沙漠豪豬

元寶槭之所以以元寶為名，是因?yàn)檫@兩個(gè)小果拼在一起，構(gòu)成一個(gè)兩頭尖尖的船型，像古代使用的銀錠（元寶）?，F(xiàn)在我們印象中的元寶，除了翹起的兩頭，中間還有個(gè)圓圓的鼓包。但實(shí)際上，古代的銀錠有各種各樣的形狀，有些銀錠中間沒有那個(gè)鼓包，從側(cè)面看就是元寶槭翅果的形狀。

銀錠的實(shí)物和繪圖比較。圖片：Shizhao / Wikimedia Commons；Johann Jacob Weber / Wikimedia Commons

除了元寶槭，北京還能見到另一種槭樹：色木槭（A. pictum），不過比起元寶槭來，數(shù)量就要少得多了。物候?qū)W家宛敏渭先生在描述北京的物候現(xiàn)象時(shí)，"入冬"的標(biāo)準(zhǔn)就是色木槭和黃櫨葉完全變色。色木槭和元寶槭最明顯的區(qū)別是翅果形狀，色木槭果實(shí)上的翅膀是直直的，而元寶槭的翅膀翹起，線條看起來更圓潤(rùn)。

色木槭（左）和元寶槭（右，滑動(dòng)可以查看）的翅果比較，色木槭的翅果外緣線條比較直，元寶槭的翅果外緣線條朝內(nèi)彎，像翹起小腳，比較圓潤(rùn)。圖片：周洪義；劉軍 / PPBC中國(guó)植物圖像庫(kù)

元寶槭、色木槭這些槭樹的木材，在華北地區(qū)統(tǒng)稱為“色木”，色字在這里不念[sè]，而念[shǎi]，是“顏色”的意思。因?yàn)槿A北地區(qū)的槭木多多少少都有些泛紅。色木質(zhì)地細(xì)密，很適合制作工具的柄。

北美洲的糖槭（A. saccharum）等槭樹，木材多為淺色，樹干基部的木材有時(shí)會(huì)出現(xiàn)特殊的紋理，波浪狀起伏，點(diǎn)綴著眼睛狀的小圓圈，稱為“鳥眼楓木”，經(jīng)常被用來制作吉他等樂器?？菟赖奶情誓静谋灰恍┱婢秩?，會(huì)形成黑色水漬般的花紋，叫做“漬紋楓木”，質(zhì)地更松散，一般都是切成薄片用來做貼面裝飾。

表面布滿小斑點(diǎn)的鳥眼楓木。圖片：Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed / Wikimedia Commons

日本爹媽的早教神器

紅葉不光國(guó)人愛看，鄰國(guó)日本也喜歡看。深秋時(shí)節(jié)，霓虹人會(huì)像在春季賞櫻一樣，在各地尋找紅葉名勝去觀光。日本的媒體則會(huì)播報(bào)“紅葉前線”，告訴大家全國(guó)的紅葉情況。

日本最常見的紅葉，是槭樹屬的另一個(gè)種——雞爪槭（A. palmatum）。在日語里，它有個(gè)怪名字叫“伊呂波楓”，來自日本古代的和歌《伊呂波歌》。

雞爪槭尚未完全變紅的葉片。圖片：沙漠豪豬

這兩個(gè)東西的關(guān)系有點(diǎn)繞?！兑羺尾ǜ琛酚悬c(diǎn)像英語的ABC字母歌，包含了日文里全部的假名，小孩用它來學(xué)習(xí)假名的寫法。雞爪槭的葉片是掌狀深裂，分成5~9個(gè)尖兒，古代日本的父母把它當(dāng)成早教工具，讓小孩指著雞爪槭樹葉上的尖兒，一邊練數(shù)數(shù)一邊背伊呂波歌里的假名。

來，感受一下被爹媽監(jiān)督做功課的恐懼。圖片：Joanna Boisse / Wikimedia Commons

看這篇文章的人里，肯定有不少人學(xué)日語都敗在了記五十音圖這萬里長(zhǎng)征第一步。不妨去找點(diǎn)"楓樹"的葉子，試試日本爹媽的做法？找不到雞爪槭，就用元寶槭湊合一下唄，畢竟元寶槭的葉子有五個(gè)尖兒，五十音圖正好一行五個(gè)假名嘛……