每個(gè)人心里可能都有一幅畫，畫著春天的模樣。我能回憶起很多個(gè)關(guān)于春天的瞬間，但其中最難以忘記的那些，都和櫻花有關(guān)。確切地說(shuō)，是東京櫻花。
東京櫻花在這里指的并不是產(chǎn)自東京的櫻花，而是櫻花的一個(gè)特定物種和栽培品種，中文名“東京櫻花”或者“江戶櫻花”，拉丁學(xué)名為Prunus × yedoensis （李屬取廣義），Cerasus × yedoensis或Cerasus × yedoensis 'Somei-yoshino'，日文是“染井吉野”。這是今天全世界最受歡迎，且栽培最廣的櫻花。

東京櫻花。拍攝于上海辰山植物園。圖片：鐘蜀黍

如果你還未曾見過東京櫻花盛放的場(chǎng)景，請(qǐng)讓我來(lái)告訴你。

每一年的三月中下旬，看上去還是一片枯槁的枝干上，迎著一縷春風(fēng)，第一朵花蕾冒出了枝頭，幾乎在幾天時(shí)間里，成千上萬(wàn)的花蕾涌出，在接下來(lái)的七個(gè)日夜，一棵樹，成千上萬(wàn)棵樹，如同被點(diǎn)燃的野火，席卷而過的彩云，踱過河岸，攀上新枝，開得燦爛無(wú)比。而從第七天開始，從第一朵凋落的花瓣開始，又是七個(gè)日夜，千萬(wàn)片花瓣飄零如雨，櫻花的離去，干凈果決，慷慨而壯烈。大約在花落的同時(shí)，綠葉才開始探出枝頭。東京櫻花的花期之短，花開的繽紛壯麗，也許是每一個(gè)見過的人所永世不能忘懷的吧。

東京櫻花。拍攝于上海辰山植物園。圖片：鐘蜀黍

回到開頭，為什么是東京櫻花，最終成為了日本乃至世界最受歡迎的櫻花栽培品種？這是個(gè)漫長(zhǎng)而熱烈的故事。

櫻之家族與姓名

櫻花在物種層面并不只有一種。一般定義上，櫻是廣義李屬（Prunus）中的櫻亞屬（Cerasus）或櫻屬近150種植物的統(tǒng)稱，這里既包含了我們平時(shí)吃的車?yán)遄?/ 歐洲甜櫻桃C. avium、毛櫻桃C. tomentosa、櫻桃C. pseudocerasus 等果樹，也包括了迎春櫻桃C. discoidea、華中櫻桃C. conradinae、鐘花櫻桃C. campanulate、山櫻花C. serrulate等開花極美的木本花卉。

東京櫻花的花部解剖。A1. 花枝，A2. 花序傘形總狀，B. 子房橫切面，C. 花冠縱切，放大，D. 花瓣，E. 花冠縱切，F(xiàn). 花萼裂片背面觀，G. 花萼筒，H. 雄蕊，I. 雌蕊，J. 花縱剖。圖片：葛斌杰

櫻屬植物的花瓣尖端有缺刻，花梗較長(zhǎng)，常3-5朵綴成傘房花序，樹干上的皮孔常連成橫紋，這些特征可以和其它薔薇科的早春木本花卉區(qū)別開來(lái)。中國(guó)的野生櫻屬植物非常豐富，《中國(guó)植物志》英文版記載有38種，其中29種都是中國(guó)特有的。

然而有些遺憾的是，今天出現(xiàn)在我們的公園里的櫻花，幾乎都是從日本引種的。中國(guó)本土的櫻屬植物長(zhǎng)期只出沒在山野之中，29種中國(guó)特有的櫻屬植物里，被選育觀花的寥寥無(wú)幾，一直到近幾年才有所改觀。

產(chǎn)于中國(guó)的櫻亞屬植物毛櫻桃（C. tomentosa）。圖片：Kor!An (Андрей Корзун) / Wikimedia Commons

此前有專家援引日本櫻花名著《櫻大鑒》，聲稱日本的櫻花源自中國(guó)喜馬拉雅山區(qū)，以此論證日本櫻花起源于中國(guó)。為此我特地請(qǐng)?jiān)谌毡竟プx文學(xué)博士學(xué)位的學(xué)妹協(xié)助查閱，在1975年出版的《櫻大鑒》第三章《櫻花的歷史》中，相關(guān)栽培櫻花起源的敘述是，遠(yuǎn)在人類進(jìn)入日本之前，就逐漸有野生櫻屬植物從其分布中心的喜馬拉雅山區(qū)擴(kuò)散至日本列島。今天的分子系統(tǒng)學(xué)研究也表明，日本的栽培櫻花，是日本官方到民間在近1500年的時(shí)間里利用日本列島的野生櫻屬植物悉心栽培選育所形成的。

相比中國(guó)，日本的原生櫻屬植物只有大約9種，包括自然雜交也僅十來(lái)種，但今天被保留下來(lái)的櫻花栽培品種卻有超過200個(gè)，蔚為大觀，這是非常了不起的成就。

東京櫻花花朵。圖片：鐘蜀黍

冒名“吉野”的山野佳人

關(guān)于賞櫻，日本有個(gè)專有名詞叫“花見”，英文稱為“Hanami”。日本的奈良時(shí)代（公元710年~794年）因?yàn)槭艿?strong>中華文化影響極深，其最古老的詩(shī)歌總集《萬(wàn)葉集》中，所提到的“花”均指梅花，“花見”這個(gè)詞指的是梅花盛開時(shí)，貴族們觀賞梅花的活動(dòng)。而之后隨著唐王朝衰亡，日本遣唐使的停頓，到了平安時(shí)代（公元794年~1185年），“花見”中“花”的含義，逐漸被更替為“櫻花”。今天日本的賞梅活動(dòng)依然還有，但參與者已經(jīng)多是不愛熱鬧的老者了。

日本浮世繪藝術(shù)家揚(yáng)洲周延繪制的東京都貴族婦女賞花景象。圖片：Yōshū Chikanobu / wikipedia

“花見”這項(xiàng)活動(dòng)最初興盛于諸侯領(lǐng)主之中，而后拓展到武士階層，9世紀(jì)初的嵯峨天皇將“花見”國(guó)家儀式化，到了江戶時(shí)代，“花見”更是已發(fā)展為一項(xiàng)全民的節(jié)日活動(dòng)并并延續(xù)至今。每年的3、4月間，全日本的媒體便會(huì)開始追蹤“櫻花前線”——因?yàn)槭軞鉁氐挠绊懀?strong>櫻花由日本列島最南端向北方依次開放，同一氣溫下同一品種的櫻花幾乎同時(shí)開放，因此形成一條由南向北，由低緯度向高緯度推進(jìn)的“櫻花前線”，從大阪到東京，從富士山下到北海道，直到整個(gè)日本沉醉在櫻花的海洋里。每當(dāng)這時(shí)親朋好友們便相約來(lái)到公園，圍坐在櫻花樹下，取出各自準(zhǔn)備的便當(dāng)，飲著清酒，享受著他們的聚會(huì)時(shí)光，這是他們一年中最放松的時(shí)刻。

植櫻賞櫻在日本平安時(shí)代之后日漸成風(fēng)，品種選育也就是順理成章的事，東京櫻花就誕生在這樣的風(fēng)潮之中。在江戶時(shí)代（公元1603年~1867年）的后期，江戶附近，位于今天東京都豐島區(qū)的一個(gè)小村子染井（Somei），人們發(fā)現(xiàn)了一棵株型優(yōu)美、花量巨大的櫻花樹，于是紛紛取樹枝栽培。

東京櫻花。拍攝于上海辰山植物園。圖片：鐘蜀黍

最初他們?yōu)榱耸鄣酶邇r(jià)，給這些樹枝繁殖的櫻花品種取名吉野櫻（Yoshinozakura），這其實(shí)暗含了些商賈的狡黠，因?yàn)?ldquo;吉野”遠(yuǎn)在奈良之南，但當(dāng)時(shí)以櫻花著稱，攀附取名無(wú)非為了好賣。當(dāng)然很快人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)品種的櫻花不僅花量大，幾乎純白，生長(zhǎng)還迅速，壽命比一般櫻花更長(zhǎng)，實(shí)在是非常難得的好品種。于是在1900年，它被重新更名為染井吉野（Somei-Yoshino），強(qiáng)調(diào)地方特色。

在1901年，它被作為一個(gè)李屬（櫻亞屬）的新物種發(fā)表為P. yedoensis Matsum. 種加詞詞根“yedo”即東京舊稱“江戶”，這也是它的中文名“東京櫻花”或者“江戶櫻花”的由來(lái)。再后來(lái)，它就被當(dāng)作禮物贈(zèng)送給了歐洲和美國(guó)，在異域大放異彩。

東京櫻花，拍攝于美國(guó)華盛頓特區(qū)。圖片：鐘蜀黍

四海之櫻，皆為一樹

優(yōu)良的木本花卉品種被選育之后走向世界，這是一個(gè)頗有戲劇色彩的故事，然而無(wú)趣。其實(shí)從生物學(xué)和人類學(xué)角度考量，這個(gè)故事會(huì)精彩得多。

雖然最初栽培東京櫻花的人們也許并不知道，那棵極度美麗的新品種是怎么產(chǎn)生的，但他們也很快會(huì)知道——花期結(jié)束之后，東京櫻花會(huì)結(jié)果，但果實(shí)里的種子無(wú)法長(zhǎng)出新的植株。

櫻花和梅花不同，梅花的園藝品種也很多，但物種層面上所有的梅花都只是梅Armeniaca mume或P. mume 這一個(gè)物種，就像所有的狗，哈士奇、拉布拉多、吉娃娃、藏獒等等都是家犬 Canis lupus familiaris這一種。物種的定義和劃分在生物學(xué)的不同領(lǐng)域有一些差別，但普遍需滿足“相同物種能夠產(chǎn)生可育后代”，于是對(duì)于梅花和狗，所有品種之間理論上都是可以雜交繁殖獲得可育種子或者后代的。

梅花。拍攝于南京梅花山。圖片：阿橋 HQ / Flickr

但櫻花其實(shí)包含了相當(dāng)多的物種，在日本的野生種就超過9個(gè)，植物同屬物種之間的雜交一般容易實(shí)現(xiàn)，但有時(shí)雜交后代會(huì)不產(chǎn)生種子，或者產(chǎn)生的種子不可育。

到這里我們就能明白，開頭提到東京櫻花學(xué)名中“×”的含義了：它是兩個(gè)以上物種的雜交后代。

但東京櫻花究竟是哪幾種櫻的雜交呢？這在沒有詳細(xì)記錄和生物學(xué)手段的19世紀(jì)是難以考證的。但其實(shí)早在1916年，曾在中國(guó)西部探索多年、寫下過《中國(guó)——園林之母》的植物獵人亨利•威爾遜（Ernest Henry Wilson）就曾經(jīng)根據(jù)形態(tài)推測(cè)，東京櫻花是大島櫻P. speciosa和江戶彼岸櫻P. subhirtella var. ascendens的雜交后代。

但到1963年，日本植物學(xué)家竹中要（Takenaka Yo）根據(jù)形態(tài)學(xué)研究認(rèn)為，產(chǎn)自韓國(guó)的濟(jì)州櫻可能是東京櫻花的親本。到1995年，分子雜交技術(shù)再次將東京櫻花的親本認(rèn)定為大島櫻和江戶彼岸櫻，最終的結(jié)論還是來(lái)自2014年，加藤珠理（Kato Shuri）等人對(duì)超過200個(gè)傳統(tǒng)日本櫻花品種的核基因SSR片段分析，不僅建立了栽培櫻花的系統(tǒng)樹，計(jì)算了許多傳統(tǒng)品種的馴化育成時(shí)間，還“順手”將東京櫻花的兩個(gè)親本確定為大島櫻P. lannesiana var. speciose 和江戶彼岸櫻P. pendula f. ascendens，終結(jié)了爭(zhēng)議。

東京櫻花。拍攝于上海辰山植物園。圖片：鐘蜀黍

既然是雜交后代，種子不可育，東京櫻花的繁育方式就只有無(wú)性繁殖一條路了。

這正是東京櫻花的成功之路。

回風(fēng)舞雪般的“花見”

遺傳學(xué)角度來(lái)看，目前世界上所有的東京櫻花都是一粒種子，一個(gè)植物體細(xì)胞的后代，這意味著它們的遺傳物質(zhì)高度一致，相同生長(zhǎng)環(huán)境下，它們的物候和花期都會(huì)幾乎一致。東京櫻花花期短，花量大的優(yōu)勢(shì)，得到了一個(gè)倍增點(diǎn)：如果一棵東京櫻花的美如星辰，那么一片東京櫻花，就是一整片銀河星海。當(dāng)人們將東京櫻花栽種成林，等來(lái)的就不只是落櫻繽紛，而是疾風(fēng)暴雨般的盛放和凋落。

在最熱烈的時(shí)刻凋落，如同儀式性意味的誕生和死亡，肉體的消滅意味著精神的升華和永恒，這和日本平安時(shí)代之后所形成的審美趣味暗合。櫻花在足夠長(zhǎng)的時(shí)間里，逐漸成為了日本和武士道精神的象征。十八世紀(jì)的日本文學(xué)史學(xué)家本居宣長(zhǎng)，曾詠出“敷島の大和心を人問わば、朝日に匂う山桜花”（“欲問大和魂，朝陽(yáng)底下看山櫻”）的詩(shī)句，對(duì)櫻花在日本文化中的象征意義，做出了最為明白的表達(dá)。

東京櫻花。拍攝于美國(guó)華盛頓特區(qū)。圖片：鐘蜀黍

人類為了自我塑造而在植物身上寄托情感，在這樣的背景之下，東京櫻花在一個(gè)時(shí)期成為“日本精神”的象征物而被大量栽植，也成了順理成章的事。隨著日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗投降，軍國(guó)主義在明面上的破敗，當(dāng)人類附加在植物之上的政治情緒退潮，留下的是屬于植物本身的美。

1912年，3000株?yáng)|京櫻花曾作為美日友誼的見證，被當(dāng)時(shí)的東京市長(zhǎng)尾崎行雄贈(zèng)送給美國(guó)，栽種在美國(guó)首都華盛頓的潮汐湖邊，后經(jīng)數(shù)次贈(zèng)送擴(kuò)充，今天已經(jīng)蔚為壯觀，從1934年起除了二戰(zhàn)期間，華盛頓幾乎每年都會(huì)慶祝以東京櫻花為主角的“國(guó)家櫻花節(jié)”，櫻花下游人如織，比日本花見不遑多讓。

1972年中日邦交正?；?，日本以國(guó)家政府到團(tuán)體的名義給中國(guó)贈(zèng)送了大量櫻花，也包括大量東京櫻花。今天在日本的本土之外，美國(guó)的紐約、費(fèi)城、華盛頓、西雅圖、圣路易斯，加拿大的溫哥華，中國(guó)的北京、武漢、上海，以及瑞典、韓國(guó)……東京櫻花在超過30個(gè)國(guó)家或地區(qū)的春色盛開，為城市抹上令人難忘的印記。

東京櫻花。拍攝于美國(guó)華盛頓特區(qū)。圖片：鐘蜀黍

當(dāng)智人的祖先走出東非草原，進(jìn)入北半球溫帶，冬季帶來(lái)的寒冷和饑餓就緊跟著人類的腳步。

如果你生活在北方，漫長(zhǎng)的冬天掩不住每個(gè)人對(duì)春天溫暖和繁榮的渴望；但如果你在亞熱帶，看慣了郁郁蔥蔥的常綠闊葉林，厭倦了濕潤(rùn)柔和一成不變的氣溫，又會(huì)更加熱切地渴望一個(gè)充滿季節(jié)感的世界。

雖然我們身在城市，也無(wú)法隨心所欲地搬去自己想居住的地方，但只要走上街頭和公園，總能看見一些生命能夠提前感知季節(jié)變化，用一種熱烈的方式擁抱我們。春天城市里的花，無(wú)論櫻花、梅花、玉蘭、桃花、豆梨……它們都是這樣一種生命，年復(fù)一年在同一個(gè)地方等待著你，訴說(shuō)那些輪回與動(dòng)蕩中的更替與永恒。

東京櫻花。拍攝于上海辰山植物園。圖片：鐘蜀黍