兒時(shí)玩趣少，滾鐵環(huán)、踢毽子、跳房子、打紙板，這些都是自制的玩具，卻也渴望外來的信息。那時(shí)最熱愛的，莫過于看電影。每當(dāng)聽說哪個(gè)村子放電影，便會(huì)早早地吃過晚飯，從十里八鄉(xiāng)地趕過去，有時(shí)候要走上一兩個(gè)小時(shí)也在所不辭。

記得第一次看電影，是在本村。因?yàn)椴煌?，是靠放影?duì)的自己用汽由機(jī)發(fā)電。聞作那汽油機(jī)發(fā)出的芳香味，那叫個(gè)香啊，真想撲上去來兩口。但會(huì)畏懼老人的棍棒，斷然是不敢放肆的，只是站在不遠(yuǎn)處，貪婪地使勁吸幾口來著香味的空氣，聽聽汽油機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的翁翁聲。直到電影開始前的音樂響起，會(huì)迅速跳到銀幕下面，去看那些晃動(dòng)的人影，怎么也想不通那些人是怎么鉆到里邊去的，懸在空中，還不會(huì)掉下來。那次的電影是一個(gè)戰(zhàn)爭片，好像叫《閃閃的紅星》，片中有一位叫潘東子的小孩，他媽媽被人堵在屋里，用火燒死了。我們站在銀幕下面，哭得稀里糊涂，滿臉眼淚鼻涕。在大火中，東子?jì)尦哪鞘赘?，成了深刻的記憶?ldquo;夜半三更喲，盼天明。寒冬臘月喲，盼春風(fēng)。若要盼得喲，紅軍來，嶺上開遍喲，映山紅。”因?yàn)榕c東子?jì)尩乃烙辛岁P(guān)系，因?yàn)閷δ莻€(gè)燒死東子?jì)尩膲牡暗暮?，所以連歌詞都記得清清楚楚。當(dāng)一個(gè)人受了委屈難受時(shí)，就會(huì)唱起這首歌?；蚴潜蝗似圬?fù)時(shí)，也會(huì)唱起這首歌。好像唱起了這首歌，就會(huì)借助映山紅的力量，振奮自己。盡管不知道映山紅是個(gè)啥，但想，那一定是一種神奇的東西，有了它，就不會(huì)有恐懼和死亡。

后來上學(xué)了，讀了《我愛韶山的紅杜鵑》，據(jù)說那杜鵑就是映山紅，又多了幾分對映山紅的崇敬。讓這英雄之花與偉大領(lǐng)袖毛主席扯上了關(guān)系。當(dāng)然，也知道了，曾經(jīng)崇拜的映山紅，是一種植物，是一種小花，可以開遍整個(gè)山野。

再后來，知道有一種鳥也叫杜鵑，據(jù)說那杜鵑花與這種鳥也扯上了關(guān)系，而且是映山紅的來歷。說的是春秋戰(zhàn)國時(shí)期，有一種國君姓杜，他特別愛他的人民，日夜為他的人民操勞，后來累死了。他死后，化作了一種鳥，在春耕時(shí)節(jié)，就飛到村莊來提醒人們“快快布谷，快快布谷”。人們也懷念這位愛民的國君，仍然稱這懷為“杜君”，后來演變成了“杜鵑”。這杜鵑鳥在山頭上不停地呼喚著人們，啼破了嗓子，啼出了血，這血染紅了山里的一種花，人們就將這種花叫了杜鵑花，紅彤彤的花朵映得整山都紅了，所以也叫“映山紅”。于是我又崇拜起了杜鵑的仁德，更加喜愛起了杜鵑花。

終于，在山林里看到了活生生的映山紅，有暗紅色的，著實(shí)像極了鮮血，但也有紫色的，粉紅色的和大紅色的，還有一種近乎于白色的。我不知道，既然有些花不是紅色的，為什么也要叫映山紅。

有朋友告訴我，把這映山紅花的花冠扯下來，含在嘴里用力吸，會(huì)吸到映山紅的花密，非常甜。那映山紅的花瓣也可以嚼來吃，酸甜酸甜的，還可以止渴。我沒有去反對朋友吃映山紅，但我自己卻不愿去嘗試，總認(rèn)為，面對那樣神圣的花朵，去吸它的蜜，是不是太殘酷了些。

工作以后，知道貴州有一個(gè)地方叫百里杜鵑，那里有著各種各樣的杜鵑花，大概有50多個(gè)種吧，想想，那是一種怎樣的景觀？有幸去到那里，著實(shí)被那里的景觀所震憾。滿山滿嶺，都是各種各樣的杜鵑樹，那花更是五顏六色。完全顛覆了我以前對杜鵑花的認(rèn)識。那些高大的樹木上，大片的革質(zhì)樹葉，頂端生長的大團(tuán)大杜鵑花，開得那么夸張，那么肆意，哪有映山紅花那般細(xì)膩？還是不清楚，為什么它們與映山紅就是一個(gè)家族。既然都是一家子，也把感情與了杜鵑花一些，開始關(guān)注起杜鵑的保護(hù)。也才知道了，在貴州高原上，不僅僅有一個(gè)百里杜鵑，還有十里杜鵑、杜鵑湖、杜鵑山、杜鵑草原。有些地方雖然沒有用杜鵑命名，卻也是杜鵑成片。

再后來，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，跑了很多的地方，看到了更多的映山紅。那種不爭春不爭地的性格，讓我越發(fā)對它喜愛有加。不管是馬尾松林、杉木林、闊葉林、灌叢，或是在高山草甸，都能看到映山紅的身影。從早春，一直到仲夏，都有相繼開放的映山紅花。又想起了少時(shí)的歌曲，同樣從映山紅處得來能量。

不知何時(shí)，突然間，映山紅成了城市綠美化的標(biāo)配。道路旁，樹蔭下，花壇里，都是各種映山紅。只不過這些栽培種，與我在山里看到的，還是有較大的差異。有了更多的顏色，有了更長的花期。總是小小的就開滿了花，怎么也長不大，然后再默默地死去。一茬一茬，無人牽掛。倒不像那些高大的杜鵑樹，生長在山里，自由奔放。被移進(jìn)城里，小心呵護(hù)。盡管如此，過不了幾年，還是要老去死去。就想不通，為什么還是會(huì)有人把那些大樹杜鵑移進(jìn)城里。

站在喧囂的城市里，仍然期盼著，那一直為我鼓勁的映山紅。