小時(shí)候?qū)W英語，面對所有的柑橘類水果，我都統(tǒng)統(tǒng)只有一個(gè)單詞來應(yīng)對。橙子是orange，橘子是orange，柚子？那是big orange。

后來才知道在英文語境中orange或者sweet orange只表示橙子或甜橙，即拉丁名為Citrus × sinense的一類柑橘，可榨汁亦可直接食用。當(dāng)然有甜橙就有苦橙，苦橙也叫酸橙，學(xué)名為C. × aurantium，從名字就能看出它就不太適合直接食用，而是主要用于提煉香料精油。

這種一看就很好吃的，一定是甜橙了。圖片：pexel.com

“中國果實(shí)”

英文中的orange一詞來源于法語，而在歐洲的許多國家，橙子實(shí)際上被稱為為“中國果實(shí)”，例如德語的Apfelsine和瑞典語的apelsin，期中詞根Apfel/apel表示蘋果或者廣義的果實(shí)，sine/sin則是“中國”的意思。拉丁文雙名法的發(fā)明者林奈老先生，也將橙子的學(xué)名擬作Citrus sinense。“中國果實(shí)”這一名稱實(shí)際上微妙地契合了甜橙的演化史和栽培史。

許多人對柑橘屬里混亂的雜交過程可能已經(jīng)有所耳聞。根據(jù)最新研究進(jìn)展，柑橘屬發(fā)源于喜馬拉雅東南部，即如今的云南西部和緬甸北部的區(qū)域。本屬中已知的“純種”主要有柑橘祖先向印度方向傳播演化出的香櫞、向東南亞方向演化的柚子，和向中國方向演化出的金柑、小花橙和寬皮橘。其他任何你能在市面上找到的柑橘都來源于這些物種以及其后代之間的反復(fù)雜交。

混亂的柑橘屬雜交圖里，我們今天只關(guān)心甜橙。圖片：Wu et al., Nature. doi: 10.1038/nature25447；漢化：劉夙

比起其他兄弟姊妹（也可能是叔叔嬸嬸），甜橙的背景稍顯復(fù)雜，它是已經(jīng)混入少量柚子基因的寬皮橘再次與柚子雜交而產(chǎn)生的后代，含有大約42%的柚子基因和58%的寬皮橘基因。

這一雜交過程具體發(fā)生在何處暫不可考，但是甜橙的廣泛栽培應(yīng)該首先是在中國出現(xiàn)。西漢的司馬相如在《上林賦》中便以“盧橘夏熟，黃柑橙楱”記錄了皇家園林中的果木之豐。“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)。”從蘇軾描寫的時(shí)間推算，他所推崇的橙黃橘綠之景應(yīng)該是來源于某種中國本土產(chǎn)的早熟普通甜橙。

橙黃橘綠圖。圖片：[宋]趙令穰，臺(tái)北故宮博物院藏

甜橙的親戚苦橙在公元一世紀(jì)就經(jīng)由中亞的貿(mào)易線路抵達(dá)了羅馬帝國，但甜橙真正在歐洲出現(xiàn)是在大航海興起后，在十六世紀(jì)初由葡萄牙商人引入。1550年左右，西班牙探險(xiǎn)家們在如今的巴西圣保羅和美國佛羅里達(dá)種各種下了南北美洲的第一棵橙子樹。他們大概不會(huì)想到在500年后，這兩棵樹衍生出了世界第一和第三大的柑橘產(chǎn)量。

歸國華僑臍橙

甜橙可以分為普通甜橙、臍橙、血橙和無酸橙四類。在這個(gè)季節(jié)，大家能在市場上輕松買到品質(zhì)優(yōu)良的臍橙，著名的產(chǎn)區(qū)有贛南和三峽庫區(qū)一帶。但其實(shí)這些臍橙并非源自我國，而是普通甜橙出國“留學(xué)”之后，再被引種歸國的產(chǎn)物。

1820年，巴西巴伊亞州某所修道院里的一棵Selecta甜橙樹發(fā)生了芽變，結(jié)出的果實(shí)無籽，頂端有一個(gè)圓錐狀發(fā)育不完整的副果，從外表上看來像是人的肚臍。因?yàn)闆]有種子的緣故，臍橙只能通過嫁接來繁殖。經(jīng)過人們有目的的選育，目前世界上所有的臍橙品種實(shí)際上都是源于兩百年前修道院里的那一個(gè)突變枝芽。

臍橙的副果，不要浪費(fèi)，完全可以摳下來吃掉。圖片：Allen Timothy Chang / wiki commons

1873年，兩株來自巴西的臍橙樹被引種至加利福利亞河濱市（Riverside），由此臍橙在北美大陸，尤其是加州被發(fā)揚(yáng)光大，園藝學(xué)家和種植者們培育出了華盛頓，紐荷爾等著名品系。目前加州也仍是美國以及世界供鮮食用臍橙的主要產(chǎn)區(qū)。

1903年，兩棵元老臍橙樹其中之一被移栽至美國一家旅館的庭院中，時(shí)任美國總統(tǒng)的老羅斯福參加了這次移栽儀式。圖片：culinarylore.com

國外優(yōu)質(zhì)臍橙品種很早就開始零散引種回國種植，但臍橙產(chǎn)業(yè)開始廣泛發(fā)展時(shí)已經(jīng)是1970年左右了。我們買橙子的時(shí)候常聽說“贛南臍橙”，“秭歸臍橙”等名字，但實(shí)際上代表的只是標(biāo)志性產(chǎn)地而已，目前中國種植的主要臍橙品種其實(shí)大體都是紐荷爾、華盛頓、倫晚以及由他們衍生出來的一系列品種。

佛羅里達(dá)的橙園和橙花

由于中國和巴西的崛起以及病害的侵?jǐn)_，現(xiàn)在的佛羅里達(dá)早已失去了“世界柑橘看美國，美國柑橘看佛州”的榮光。但要是提起橙子，陽光之州始終是繞不過去的一個(gè)地方。

我剛到佛羅里達(dá)的時(shí)候，對他們的默認(rèn)款式款車牌非常著迷。六位字符的中間是佛州剪影、甜橙果子和橙花。而且，這一定是瓦倫西亞（Valencia）甜橙。

佛羅里達(dá)州車牌樣品。圖片：licenseplatecentral.com

美國柑橘有兩大產(chǎn)區(qū)：加州和佛州。加州橙子有80%用于鮮果供應(yīng)，而95%的佛州橙子被榨成了果汁。其中用得最多，栽培最廣的就是瓦倫西亞這個(gè)晚熟的普通甜橙品種。果園里的甜橙一般都是春季開花，臍橙在當(dāng)年的秋季即可采收。而瓦倫西亞則要經(jīng)過漫長的360天甚至480天，在第二年的春夏季才能采收?？梢韵胂螅@樣的橙子榨出的果汁一定滋味豐富。這一品種目前國內(nèi)也有種植銷售，一般稱為“晚倫夏橙”或者“伏令夏橙”。

佛羅里達(dá)三月的橙園。為了便于田間管理和采收，橙園一般地勢平坦，這一點(diǎn)和國內(nèi)常在山上種果樹不同。圖片：vinsentheo

由于采收期晚，春天的瓦倫西亞橙子園里總是白色五瓣橙花與金黃飽滿的果實(shí)共存，花香濃郁。因此，這一品種在佛州也是相當(dāng)受歡迎的庭院裝飾樹種，橙花也理所當(dāng)然地成為了佛羅里達(dá)的州花。

一樹甜橙花果。圖片：Ellen Levy Finch / wiki commons

說到橙花，其實(shí)皇室也愛。1684年，路易十四將法蘭西宮廷從巴黎楓丹白露遷往凡爾賽宮，并在宮廷里修建了橙園，好讓他能時(shí)常以橙花作為室內(nèi)香氛。維多利亞女王大婚時(shí)并沒有戴尋常冠冕，而是選擇了橙花花環(huán)。滿樹潔白橙花常預(yù)示著來年的好收成，因此常被作為純潔與孕育生命的象征用于新娘裝飾。

維多利亞女王大婚時(shí)的裝束。圖片： Franz Xaver Winterhalter

黃龍病和橙子的未來

以橙花來象征豐產(chǎn)的心愿，終究敵不過冷酷的現(xiàn)實(shí)。20年里，佛羅里達(dá)的柑橘產(chǎn)量從1400萬噸銳減至400萬噸，其中甜橙產(chǎn)量從25萬箱下降到7萬箱。

1997年-2017年佛州及全美柑橘產(chǎn)量。圖片：USDA

這一切都要怪柑橘黃龍病，一種細(xì)菌性病害。這種病的致病菌是幾種韌皮桿菌（CandidatusLiberibacter spp.），由柑橘木虱（Diaphorina citri）傳播。染病的柑橘樹葉片黃化，結(jié)出的果實(shí)又綠又小且味道酸澀（不要問我是怎么知道的），整棵樹茍延殘喘幾年后，終將死去。

健康的瓦倫西亞甜橙和表現(xiàn)黃龍病癥狀的甜橙，2016年3月，同一果園、同一天拍攝。圖片：vincentheo

此病極其狡猾，難以預(yù)防，并且已知的柑橘屬植物里沒有任何一種對它具有抗性。攜帶細(xì)菌的亞洲柑橘木虱在叮咬健康植株后，細(xì)菌會(huì)先通過韌皮部的篩管進(jìn)入根部，損傷根部結(jié)構(gòu)并將之作為大本營，然后再返回地上部分，蠶食整株柑橘樹。當(dāng)果樹表現(xiàn)出黃葉青果的癥狀時(shí)可能已經(jīng)經(jīng)歷了幾年的潛伏期，在這幾年里木虱又早已將病原傳染給了臨近的樹。因此，即使果農(nóng)在發(fā)現(xiàn)癥狀之后，愿意放棄利潤立刻移除這棵還能生產(chǎn)少量可用好果的樹，實(shí)際上也為時(shí)已晚。

柑橘木虱個(gè)頭非常小，難以防范。圖片：David Hall / USDA ARS / wiki commons

根據(jù)佛羅里達(dá)大學(xué)的一項(xiàng)調(diào)查，目前佛州的所有柑橘園100%染病，無一幸免。

面對這一支柱產(chǎn)業(yè)漸漸崩潰的情景，有的人還算樂觀，認(rèn)為幾十年前柑橘潰瘍病肆虐的時(shí)候大家也以為佛州柑橘要完，經(jīng)過科研工作者柑橘業(yè)界的努力，潰瘍病依舊存在，但終究也還算可控。但果農(nóng)已經(jīng)等不了了，大片的柑橘園被荒廢，許多人開始將幾十年樹齡的橙子樹連根拔起，尋找替代作物。有人開始改種桃子、藍(lán)莓，甚至竹子和茶。有的人甚至出不起拔樹和更改作物的錢，直接將地賣給了房地產(chǎn)開發(fā)商，畢竟陽光之州從不缺人來度假養(yǎng)老。

管理良好的果園和廢棄果園。圖片：vincentheo

但是，沒了橙子的佛羅里達(dá)終究還是不太像佛羅里達(dá)，而且這項(xiàng)價(jià)值百億美元的產(chǎn)業(yè)也還是值得被拯救一下。未來的路怎么走？2009年，佛州柑橘業(yè)界自發(fā)成立了科研基金會(huì)“Citrus Research and Development Foundation”，一批專家在審閱了該基金會(huì)所贊助的所有研究成果后得出以下結(jié)論：

想要控制佛羅里達(dá)州的柑橘黃龍病，只依靠某個(gè)突破性研究進(jìn)展，幾乎是不可能的。為了有效控制這項(xiàng)疾病，我們呼吁系統(tǒng)性提高柑橘黃龍病研究的優(yōu)先度，并對研究資源進(jìn)行戰(zhàn)略性分配。該州柑橘種植者將需要短期解決方案以維持柑橘產(chǎn)業(yè)存活。從長遠(yuǎn)來看，我們可能會(huì)采用最新技術(shù)來應(yīng)對柑橘黃龍病，例如針對植物、細(xì)菌和昆蟲載體間分子相互作用的分子靶點(diǎn)，進(jìn)行基因修飾和編輯。

美國國家學(xué)院農(nóng)業(yè)和自然資源委員會(huì)，2018年4月

深秋初冬時(shí)節(jié)正是橙子上市的時(shí)節(jié)，聞聞你的手指，說不定上面還沾染著淡淡的橙皮香氣。在這樣的“大瘟疫”面前，我們還能享受多久這種習(xí)以為常的幸福呢？我們不知道，我們知道的是，只有依靠生命科學(xué)的不斷進(jìn)步，才能保住這來之不易的勝利果實(shí)。

最后，貼心地給大家附上一個(gè)柑橘單詞表，不要再把柚子翻譯成“big orange”了啊喂！

甜橙：orange / sweet orange
酸橙：bitter orange / sour orange
橘子：madarian orange
柑子：tangerine
柚子：pamelo
葡萄柚：grapefruit
香櫞：citron
檸檬：lemon
青檸：lime
金橘：kumquat
四季橘：calamondin