九摟十八杈，何意？——這是一株古樹。九摟，謂之粗也；十八杈，謂之分枝數(shù)也。通俗地說，就是9個(gè)成人手拉手才能合抱而圍的古柏，生長(zhǎng)著18個(gè)形態(tài)各異的分枝側(cè)杈。樹冠巨大密葉濃郁，如天然華蓋聚氣巢云，風(fēng)雨不懼雷電不驚。

它，穩(wěn)穩(wěn)矗立在那里，于天地之間，別具傳奇意味。

這是一株比北京城要老許多的樹——樹齡3500年了。

某日，我與古樹專家施海來到這株古柏樹下，對(duì)它的前世今生和生境狀態(tài)一探究竟。3500年，不是一個(gè)抽象的數(shù)字概念，而是一道一道具體的年輪。年輪里，有夏商周的暖陽；年輪里，有燕國(guó)的雪花；年輪里，有幽州的薄霧；年輪里，有成吉思汗蒙古鐵騎嗒嗒的蹄聲；年輪里，有努爾哈赤八旗兵呼嘯而過騰起的滾滾煙塵。

之前，施海多次跟我提起九摟十八杈。多年來，施海一直呼吁要加強(qiáng)對(duì)古樹文化研究和保護(hù)工作。他對(duì)文化有自己的理解。他認(rèn)為，所謂文化，就是“講究”。比如，松的構(gòu)成為什么是“木”和“公”，槐的構(gòu)成為什么是“木”和“鬼”；比如，民間為何“屋前不栽桑，屋后不種柳”；比如，桃李為何與教書育人有聯(lián)系，醫(yī)學(xué)為何叫杏林；比如，為何把榜樣、楷模、標(biāo)桿喚作我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的人；比如，頤和園里為何多為油松，天壇里為何多為側(cè)柏。等等，諸多“講究”里大有學(xué)問。

古樹是一部編年史。歷史在典籍里，歷史在壇壇罐罐的文物中，而活著的歷史卻在古樹的年輪間樹梢上。

在當(dāng)?shù)乩陷吶诵闹?，古柏就是一尊神。早年，古柏枝頭掛滿紅布，系滿紅綢。誰家有娃娃出生，為了祈求平安，便有拜古柏為干爹干媽的習(xí)俗。一代一代，一茬一茬，從未間斷?；蛟S，這也是古柏得以存活下來的重要原因之一吧。1976年，唐山大地震發(fā)生前的夜里，有四匹狼在古柏樹下向著東方嚎叫。2018年7月某日傍晚，亦有四匹狼在古柏樹下向著四周嚎叫。次日，密云山區(qū)發(fā)生百年未遇特大洪災(zāi)，沖毀房屋農(nóng)田，新城子多處路面被洪水沖斷。

來自地球深處的信息，古柏能感知到嗎？古柏與狼之間是一種什么關(guān)系？我在古柏樹下沉思，可終究是無解的。

施海手指古柏告訴我，所有的樹是由內(nèi)向外生長(zhǎng)的——最新的年輪緊挨著樹皮，而最古老的年輪則在樹的中心部分。形成皮主要負(fù)責(zé)生長(zhǎng)，它是位于樹皮和里面木材之間的一層很薄的細(xì)胞。新的木材細(xì)胞由形成層產(chǎn)生，并積聚在以前形成的較老的一層木材細(xì)胞的外面。整個(gè)樹干中，被樹皮保護(hù)的這層薄薄的形成皮是唯一有活力的部分。其他部分都是由失去活力的細(xì)胞組成的，它們的主要功能是保護(hù)樹木不受損害，保持樹干的穩(wěn)定性。保持水分和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)在根和葉子之間的正常運(yùn)輸。水分的運(yùn)輸只發(fā)生在樹干的外部區(qū)域，即邊材的組織里。

我瞪大眼睛聽著，竟忘了掏出小本本記錄了。

施海接著說：“一株樹能長(zhǎng)多高，需要多長(zhǎng)時(shí)間才能長(zhǎng)到它的最大高度，在很大程度上取決于它的基因。此外，樹木的高度還受到生長(zhǎng)的土壤、氣候、陽光以及來自周圍其他樹木競(jìng)爭(zhēng)的影響。它從空氣中獲取碳來滿足葉子、根和枝干的生長(zhǎng)。事實(shí)上，它不僅需要碳，還需要空間、水和營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

說話間，古柏背后閃出一個(gè)人。中等身材，小平頭，臉膛黝黑，額頭布滿皺紋。他叫胡玉民，新城子鎮(zhèn)林業(yè)站站長(zhǎng)。1986年畢業(yè)后，胡玉民分配到新城子林業(yè)站工作，39年沒換過單位。剛到林業(yè)站報(bào)到的第一天，他就與九摟十八杈有一張合影，那時(shí)候他還不到20歲。

胡玉民說，他參加工作的時(shí)候，古柏的西北面是關(guān)帝廟的殘?jiān)?，青磚石條橫七豎八的還有一些。一刮大風(fēng)下暴雨下冰雹，他就惦記著這株古柏。只有來看看，沒有出現(xiàn)什么情況，才放心。跟人一樣，樹老了容易得病。蚜蟲、小蠹蟲、白螞蟻、紅蜘蛛、天牛等害蟲輪番襲擊古柏，或者蛀干，或者食葉，或者寄生在樹皮組織里蠶食，威脅著古柏的健康。古柏的病蟲害防治，是令胡玉民頗傷腦筋的事。在胡玉民看來，自然的事情應(yīng)該用生物手段去處理，而盡可能少用或者不用化學(xué)手段去解決。

有一窩土蜂經(jīng)常蟄伏在古柏樹干上打洞，對(duì)古柏造成危害。有人建議用“槍手”藥液去毒殺土蜂，既簡(jiǎn)單又省事。而胡玉民卻擺擺手，拒絕了。他說，對(duì)古柏來說，土蜂是害蟲。可是，對(duì)于別的植物來說，土蜂可能是傳粉者，再者說土蜂是食肉昆蟲，它也吃別的害蟲，不要輕易殺戮某種生物，而使生物鏈條斷掉。他從野地里割來艾蒿，采用艾蒿煙熏的方法，把那窩土蜂趕走了。

前些年，天牛對(duì)古柏的危害嚴(yán)重。天牛是食葉害蟲。在幼蟲期，它會(huì)蛀蝕樹干、枝條及根部，引起古柏?cái)嘀?、枯萎，甚至?dǎo)致局部呼吸系統(tǒng)窒息。胡玉民經(jīng)過一段時(shí)間的觀察決定，“以蟲治蟲”——通過釋放人工飼養(yǎng)的腫腿蜂，寄生在天牛幼蟲或者蟲蛹上，吸收天牛害蟲的營(yíng)養(yǎng)組織導(dǎo)致其死亡。此法，不污染環(huán)境，也避免了使用農(nóng)藥對(duì)其他生物造成的二次危害。

作為常規(guī)防治措施，胡玉民和他的同事們每年要在古柏下釋放2次腫腿蜂。一次6罐，一罐100只，6罐就是600只。5—6月間釋放一次，7—8月間再釋放一次。通過釋放腫腿蜂，基本控制了天牛的危害。

20世紀(jì)70年代修筑的松曹公路（松樹峪至曹家路），由于護(hù)坡?lián)鯄o挨古柏，致使古柏根系伸展不開，并影響透水透氣。近年，古柏西側(cè)側(cè)枝不同程度地出現(xiàn)枯枝現(xiàn)象（有9根樹枝出現(xiàn)干枯）。胡玉民看在眼里，急在心上。采取了許多復(fù)壯辦法，但治標(biāo)不治本，古柏衰弱的態(tài)勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。他多次反映情況，終于得到上級(jí)重視。

專家現(xiàn)場(chǎng)考察和對(duì)古柏進(jìn)行“體檢”認(rèn)為，要使古柏復(fù)壯，只能讓影響古柏生長(zhǎng)的道路和建筑物挪開。

2020年10月，當(dāng)?shù)卣疀Q定，拆除松曹公路擋墻護(hù)坡195米，公路整體東移15米。拆除擠壓古柏裸根的公路段物資站和鎮(zhèn)衛(wèi)生院部分房屋，搬遷至別處。為古柏騰出空間，把屬于古柏的地界還給古柏。

新城子林業(yè)站專門制定了古柏養(yǎng)護(hù)方案。在樹冠四周豎立仿生支撐柱九個(gè)，通過分散支撐強(qiáng)度來為主干助力。胡玉民說：“養(yǎng)樹先養(yǎng)根——我們對(duì)古柏樹下的土壤進(jìn)行了改良，修建了深根復(fù)壯井，并用科學(xué)方法在地下引根，促進(jìn)根系向深處延伸，向四周擴(kuò)張，增強(qiáng)透氣透水性，使其更加具有活力?！?/p>

達(dá)爾文說，如果樹有頭腦，那頭腦應(yīng)該是在根部。地下根系如樹本身的倒影。樹有多高，根有多深；冠幅有多茂盛，根系就有多發(fā)達(dá)。其實(shí)，樹根并不亂來，也非無章無序。它遵循著數(shù)學(xué)的邏輯，直根分出粗根，粗根生出細(xì)根，細(xì)根生出更細(xì)的根，更細(xì)的根生出千千萬萬的根須。樹根深藏地底，人的眼睛是看不見的。然而，正是看不見的東西決定看得見的東西。樹根能探能攬，能趨能避，能擴(kuò)能伸。根的韌性極強(qiáng)，能鉆透土壤，遇到巖石一樣障礙物也能繞道而行。如果厭煩繞道，干脆就把障礙物推開。如果厭煩推開，那就索性分泌出酸液，把它溶解，然后從縫隙中穿越而過。看看吧，根及根須就是這么厲害。

樹木吸取地下水并非只是需要水，水中也含有樹木所需的各種元素——氮鈣磷鉀鐵鋅銅鎂,等等。這些養(yǎng)分隨同蒸騰作用形成的上升水流，分別進(jìn)入樹的體內(nèi)，進(jìn)行化學(xué)作用，制造出樹木所需的“糧食”，進(jìn)而保障樹木成為活的生命體，蔚然成蔭，蓊蓊郁郁。

九摟十八杈的地下根部情況是怎樣的呢？盡管專家動(dòng)用了雷達(dá)探測(cè)儀和智能感應(yīng)設(shè)備，也還是未能完全搞清楚。胡玉民說，他和管護(hù)員曾經(jīng)給古柏連續(xù)澆了3天水，卻不見滲出的水影。水去哪里了呢？會(huì)不會(huì)樹根之下是巖石罅隙，或者是樹根扎進(jìn)了“漏斗”里，而“漏斗”之下是地下暗河呢？

每逢秋天，古柏樹籽成熟的季節(jié)，胡玉民就提著礦泉水空瓶，蹲在古柏樹下?lián)焓鞍刈选Ｃ磕昵锾於寄軗焓?—4瓶，多的年頭，能撿拾5—6瓶。在胡玉民眼里，這些古柏籽都是寶貝。想想看，能活3500年的古柏，一定在它的體內(nèi)存在我們至今沒有破譯的生命密碼?？粗虐貥湎伦匀簧L(zhǎng)出的2株小苗，胡玉民的臉上露出一絲不易覺察的喜悅。他告訴我，他撿拾的古柏籽，送給林業(yè)科研部門后，也已經(jīng)成功繁育出小苗。

因這株古柏，當(dāng)?shù)亟艘蛔珗@——古柏公園。公園依山而建，占地320畝，有步道，有臺(tái)階，有石壁,有花壇，有草坪，有灌叢，有片林。當(dāng)然，公園里的主角是九摟十八杈了。公園門口西側(cè)是古柏管護(hù)房，共2間，一間值班室，一間休息室。管護(hù)員24小時(shí)值班，負(fù)責(zé)巡護(hù)、澆水、除草、松土、監(jiān)測(cè)、防火、防蟲及常規(guī)養(yǎng)護(hù)等工作。公園不收門票，純屬公益。公園里游人一撥一撥總是不斷。

陽光燦爛的日子里，古柏上常有花貍鼠跳躍騰竄，也有灰喜鵲時(shí)不時(shí)光顧。古柏主干上生出的新枝及樹梢上冒出的嫩芽，生動(dòng)詮釋了古柏所煥發(fā)出的勃勃生機(jī)?？紤]到安全問題，古柏被鐵柵欄圍起來了，游人不能零距離接觸了，只能在圍欄之外參觀憑吊，合影留念。對(duì)此，有人抱怨，但更多的人是理解。

不過，我倒是隱隱覺得，對(duì)于真正的愛樹人來說，那道圍欄略顯多余。為了使這株古柏免遭雷擊，在距古柏10米之處安設(shè)了一座15米高的塔狀避雷針。在南北隱秘處各安設(shè)了監(jiān)控?cái)z像頭，360度無盲點(diǎn)實(shí)時(shí)監(jiān)控。2個(gè)攝像頭各有分工，一個(gè)監(jiān)控古柏生長(zhǎng)情況，一個(gè)監(jiān)控古柏周圍現(xiàn)場(chǎng)情況。也可以說，古柏枝頭上棲一只鳥，爬一只螞蟻，掉落一片葉子，也都有影像記錄在案。

古柏公園門口路邊，一把遮陽傘下停著一輛三輪車，車上擺放著礦泉水、可口可樂、汽水等飲料，也有桃、杏、李子、葡萄、香瓜、西瓜等瓜果。攤主是一位長(zhǎng)者，戴著一頂草帽，蹲在車輪旁正在埋頭玩著手機(jī)。經(jīng)過他的攤位時(shí)，他抬頭看了我一眼，笑了笑。而我無意間回頭才發(fā)現(xiàn)，巨大的古柏如同一幅潑墨畫，恰好是他攤位的背景。

出北京東直門往東北70公里是密云，出密云往東北70公里是新城子，出新城子往東北一箭之地，就是九摟十八杈了。它是一株側(cè)柏，被稱為北京的“古柏王”——高12米，胸圍8.2米，平均冠幅17.4米。曾被全國(guó)綠化委員會(huì)評(píng)為“最美的古樹”?？崾钪?，移步古柏樹蔭下，有明顯清涼的感覺，古柏的四周似乎隱隱彌漫著一種神秘的氣息。

面對(duì)這株古柏，也許我們可以窺見生命現(xiàn)象的一二。九摟十八杈以自己的方式構(gòu)建了一個(gè)完整的生態(tài)世界。在長(zhǎng)達(dá)3500年的時(shí)間里，它存儲(chǔ)了日月星辰的倒影，存儲(chǔ)了氣候、時(shí)令、災(zāi)害、動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂、文明和進(jìn)步，以及生命演替的一些重要信息。通過古柏，我們可以在更廣大的視角，在更長(zhǎng)的時(shí)間尺度上，來探求人與自然的關(guān)系，以及人類與社會(huì)變化的歷史，從而思考在我們所處的時(shí)代，生態(tài)文明到底意味著什么。

艾默生說：“城市靠記憶存在?！?/p>

可是，我要說：“古樹能保存時(shí)代的記憶。那記憶里的東西包括思想和傳奇，也包括情感和愛。”（李青松）